簡斯維爾（Janesville）是美國中西部威斯康星州大農(nóng)村里的一個汽車城。之所以是汽車城，因為這里一戰(zhàn)之后就建成的通用汽車的一家裝配廠，是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓椭鳎ㄓ贸霎a(chǎn)的第一億輛汽車就是在這里下線的。

可不幸的是，這座汽車城成了2008年全球金融危機的犧牲品，汽車行業(yè)是景氣循環(huán)的先行者，汽車銷量的下滑是美國經(jīng)濟(jì)出問題的預(yù)兆，而生產(chǎn)全尺寸SUV雪佛蘭Tahoe的簡斯維爾工廠，根本無法抵御經(jīng)濟(jì)下滑的消費緊縮和油價上升的消費變化，產(chǎn)量驟減讓通用找到了關(guān)停工廠的理由。

工廠關(guān)閉給簡斯維爾帶來的震動，就好像美國股市的暴跌給全球經(jīng)濟(jì)帶來的沖擊一樣，令人猝不及防。

所不同的是，簡斯維爾給出了一個理解金融危機帶來沖擊的物理樣本，也是美國資本主義過去五十年發(fā)展變遷的樣本。《簡斯維爾：一個美國故事》（Janesville :An American Story）聚焦這座汽車城在從2008年金融危機到汽車廠關(guān)閉之后五六年的故事，續(xù)寫了美國經(jīng)濟(jì)從危機走出的復(fù)蘇經(jīng)歷。

這種復(fù)蘇，資本和勞工兩個不同階級的感受截然不同，既解釋了為什么美國會在2016年特朗普上臺之后日益擁抱保守主義和民粹主義，也為威斯康星州成為特朗普上臺背后的助推力之一給出了注腳，威斯康星州這個曾經(jīng)的民主黨票倉恰恰是特朗普從希拉里手上贏得的最重要的搖擺州。

美國式的鐵飯碗

簡斯維爾通用汽車裝配廠突然關(guān)閉，影響的漣漪從供應(yīng)商，到社區(qū)服務(wù)業(yè)（餐飲、娛樂甚至幼托），再到房地產(chǎn)行業(yè)。房地產(chǎn)既是2008年金融危機的源頭，又是金融危機給普通老百姓帶來的巨大沖擊。屋價下跌、失業(yè)增加、貸款斷供、住房被銀行抵押破產(chǎn)拍賣、許多人無家可歸。隨之而來的是各種社會問題的涌現(xiàn)。

失業(yè)者更可能陷入酗酒、家暴、吸毒（包括藥物上癮）等各種問題之中難以自拔，而生活在這樣家庭中的年輕人則有可能過早地?zé)o家可歸，失學(xué)同時也失業(yè)。甚至那些在當(dāng)?shù)貙W(xué)校表現(xiàn)好的孩子，也很難籌集到足夠的資金付得起大學(xué)的學(xué)費和生活費，這還是美國公立大學(xué)學(xué)費激增之前，即使稍好一些的也不得不靠打工和貸款艱難地完成學(xué)業(yè)。當(dāng)寧靜的生活被撞擊所打破的時候，一個個鮮活個體的悲慘處境讓人動容。

但是如果從更長的時間跨度來看，這家通用汽車工廠以及工廠所主導(dǎo)的城市的變化，會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后美國的繁榮塑造了一種“鐵飯碗”，而簡斯維爾恰恰是這種鐵飯碗的代表，工會與資本的博弈保障了制造業(yè)工人（包括通用汽車流水線上的工人，以及通用供應(yīng)商在當(dāng)?shù)亻_辦工廠里的工人）的權(quán)益。這種權(quán)益實行的是年資制，工作年限越長，保障就越豐厚，不僅工資有保障，到了62歲退休還能拿到穩(wěn)定的退休金。

鐵飯碗還體現(xiàn)在工人的“近親繁殖”上，小鎮(zhèn)的年輕人如果想進(jìn)通用工廠，必須有一名現(xiàn)有員工推薦，而通用的員工每人也只有一次推薦的機會，推薦機會當(dāng)然會給自己的孩子或者子侄輩里的佼佼者。時光穿梭，像極了當(dāng)年的“頂職”——父親提早退休，把鐵飯碗的職務(wù)讓給自己的兒子。

長達(dá)幾十年歷史的通用汽車裝配廠是簡斯維爾小城社區(qū)的基石。很多家庭三代人都曾經(jīng)在工廠中工作，整個社區(qū)幾乎都是圍繞工廠而生，成為白人工人階級中產(chǎn)生活的樣本。這種中產(chǎn)生活有盼頭、有秩序、有保障。小城青年的理想并不是努力進(jìn)大學(xué)拿一張金燦燦的文憑，而是高中畢業(yè)之后就能找到一份穩(wěn)定的工作。

男生的理想是能進(jìn)通用工廠做工，招工并不是每年都有，即使進(jìn)不了通用，也至少也要進(jìn)一級供應(yīng)商的工廠，比如說制作座椅的李爾；女生的理想則是進(jìn)入派克鋼筆廠，派克鋼筆是當(dāng)?shù)亓硪患彝辽灵L的全球企業(yè)。

直到二十世紀(jì)初，通用工廠一個工人的工資高達(dá)每小時28美元，如果按照每周40小時計算，折合年薪約6萬美元，如果加上加班費，年薪甚至可能超過十萬美元。如此高的收入，足夠支持一個四口之家過上中產(chǎn)生活。在當(dāng)?shù)兀ㄓ霉と说拇_過著有房有車的生活，孩子能參加各種課外活動，每個月家人還能出去郊游野餐露營，也為當(dāng)?shù)馗鞣N慈善機構(gòu)慷慨解囊……

當(dāng)然，沒有什么能天長地久，“鐵飯碗”的生活注定被打破。而這種打破也有著“鐵飯碗”的特點。在通用工廠工作了十年以上的工人都記得自己的“入職日”，因為入職日和考評、漲工資相關(guān)。景氣的時候，汽車工廠兩班乃至三班是常事，因為流水線不停，工人換班，是資產(chǎn)利用率最高的方式，可是當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣，工廠要關(guān)掉一個流水線上的班次時，什么人率先被下崗，看的就是入職的時間。老人老辦法，新人新辦法，下崗的首先是年資淺的工人。

不過，通用工廠的幾千名工人，誰也沒想過工廠說關(guān)閉就關(guān)閉了，每個人都寄希望于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后工廠會重新開門。這種希望是對“鐵飯碗”的期望，是對收入穩(wěn)定后能重新維持起之前的中產(chǎn)生活的期望，對努力工作就能過上幸福生活的期望。而這種期望，在2008年金融危機之后被徹底打碎了。“鐵飯碗”又是如何徹底打破的呢？

美國夢和夢醒時分

“鐵飯碗”的瓦解，并不是從金融危機才開始。毋寧說，金融危機是“鐵飯碗”最終瓦解的臨門一腳。鐵飯碗體現(xiàn)的，是資本與勞工兩個階層博弈的結(jié)果。28美元的時薪、豐厚的加班費、好的醫(yī)療保險、優(yōu)渥的退休金，這些都是幾十年工會爭取的結(jié)果。但這也注定了美國制造業(yè)在全球競爭的格局中沒有太多的競爭力。

經(jīng)歷了二十世紀(jì)五六十年代的普惠發(fā)展，追求股東價值成為許多企業(yè)發(fā)展的唯一目標(biāo)。在《短工：美國工作、美國商業(yè)和美國夢怎么都變成了臨時的》（Temp :How American Work, American Business, and the American Dream Became Temporary）這本書里，歷史學(xué)家海曼分析說，企業(yè)的逐利性開始不斷瓦解工人（工會）的力量，天秤日益從勞方向資方傾斜，從上到下顛覆了就業(yè)市場。在過去二十年，外包工作逐漸取代了曾經(jīng)辦公室白領(lǐng)的職位，小時工則替代了更多加入工會的工人，結(jié)果是美國職場變得越來越靈活，而工作卻變得越來越缺乏安全感。

曼哈頓研究所的卡斯在《一度和未來的工人》（The Once and Future Worker）中著重分析了這種變化，強調(diào)逐利的資本主義喪失了對勞動者的關(guān)心?？ㄋ拐J(rèn)為，美國的經(jīng)濟(jì)政策制定者已經(jīng)放棄了對工人和勞動市場的健康的關(guān)注，取而代之的是專注于刺激經(jīng)濟(jì)的增長，鼓勵消費拉動，寄希望于通過二次分配來給予窮人一點施舍。

這恰恰是資本的共謀，通用汽車這樣的巨型企業(yè)，一下子多了很多選擇，讓他們在和工會的談判中不再有所顧忌。資方要么要求削減工人福利，要么以把工廠搬遷到國境之南的墨西哥作為要挾。

過去幾十年中，工會的式微也令被工會代表的工人比例下降到了可憐的八分之一。有沒有工會保障決定了工人待遇的不同，在勞工階層中分出了三六九等，創(chuàng)造出了同工不同酬的不公平。在簡斯維爾通用汽車工廠工作的工人其實很遭當(dāng)?shù)仄渌S工人的眼紅，就是因為工會為他們爭取的利益要大得多。

傳統(tǒng)意義上的美國夢，強調(diào)的是“任何人只要努力工作，就能過上體面的生活”。而資本逐利性刺破了這個“美國夢”，也刺破了在簡斯維爾生活了幾代人的夢。

夢醒時分，制造業(yè)的工人階級不僅打破了“鐵飯碗”，甚至失去了前途，失去了保障，失去了安全感。金融危機結(jié)束十年后，美國現(xiàn)在的失業(yè)率是過去五十年以來最低的3.6%。這是不是意味著簡斯維爾的工人階層又能重新找回了過上中產(chǎn)階級生活的階梯？

答案是否定的。擺在他們面前的只是更多打零工的機會，全是低收入的服務(wù)業(yè)工作。好的工作機會當(dāng)然也需要人才，但那至少需要大學(xué)學(xué)位，甚至更高的學(xué)歷，只有高中學(xué)歷的工人階層不再有機會找回穩(wěn)定且收入豐厚的崗位。圈層化和階層固化更體現(xiàn)在了工作機會的差別，以及社會流動性的降低。工人家庭的孩子，尤其是遭受了沖擊之后的工人家庭的孩子，能上大學(xué)、能上得起大學(xué)的比例，甚至更少。而他們中大多數(shù)沒有上大學(xué)的人，需要跟失業(yè)的父輩爭奪工作機會，簡斯維爾成了當(dāng)下美國社會撕裂的代表。

撕裂的美國

他們中很多人甚至連電腦都不會使用（2008年仍然是前智能手機時代），他們并不知道應(yīng)該選擇什么新職業(yè)，培訓(xùn)學(xué)院顯然也不清楚到底給他們什么樣的培訓(xùn)才真正有出路。工人中的大多數(shù)仍然幻想著工廠重新開工的那一天。當(dāng)年縣警察局出了4個空缺，竟然有4000人應(yīng)聘，可見他們對“鐵飯碗”的追捧。警察局的職位雖然也是時薪，而且大大低于生產(chǎn)線上的薪水，但那至少是吃“皇糧”的，有完善的健康保險和休假。

簡斯維爾之所以被選為觀察的樣本，也因為這里是美國眾議員瑞安（PaulRyan）的故鄉(xiāng)。瑞安在2012年嶄露頭角，被共和黨提名為的副總統(tǒng)候選人，與羅姆尼搭檔挑戰(zhàn)奧巴馬。雖然大選失敗，瑞安之后仍然在國會繼續(xù)升遷，2016年成為眾議院議長，2017年幫助川普推動了史上最大的減稅方案，是國會財政預(yù)算保守主義的代言人。

當(dāng)通用決定關(guān)閉當(dāng)?shù)毓S的時候，瑞安曾經(jīng)極力游說通用改變決定。金融危機過后兩三年，經(jīng)濟(jì)有所轉(zhuǎn)機之后，瑞安所代表的政客也極力推動通用的回歸。不過，吸引回歸的方式不是簡單的游說，而是地方稅收減免和優(yōu)惠政策的大比拼?？梢哉f，這種吸引大型制造業(yè)回歸的做法應(yīng)該說是大企業(yè)在全美“選美”，或者說美國式的招商引資的開始。

2018年最受詬病的就是亞馬遜在全美建設(shè)第二總部的“選美”熱潮，引發(fā)超過100個城市參與招標(biāo)，其總體的做法與全球傳統(tǒng)的招商模式?jīng)]有什么本質(zhì)的不同：稅收減免、政府提供資金配套、政府投資相關(guān)的公共設(shè)施的建設(shè)。

當(dāng)然，在州的層面，還有降低勞工標(biāo)準(zhǔn)的妥協(xié)，迫使工會妥協(xié)接受更低的時薪、更差的保障。為了贏回通用汽車，威斯康星州開出了接近2億美元的價碼，吸引通用將建設(shè)小型車的生產(chǎn)線放在簡斯維爾。而隔壁的密歇根州，也就是汽車城底特律所在州，開出的價碼是它的四倍。結(jié)果沒有懸念，簡斯維爾的工廠被徹底關(guān)閉。

以簡斯維爾當(dāng)?shù)劂y行行長和當(dāng)?shù)嘏髽I(yè)家為代表的本地商業(yè)勢力，提議向前看，不再寄希望于通用工廠的回歸，而是推動簡斯維爾成為一個新的創(chuàng)業(yè)之都。他們提出了振興計劃5.0，從企業(yè)界募集了100萬美元的捐款，希望吸引創(chuàng)新公司來到簡斯維爾。他們提出的招商計劃和傳統(tǒng)政客的類似，都包含稅收減免、資金配套和公共投資，但是他們對于傳統(tǒng)制造業(yè)已經(jīng)失去了信心，他們更看重新興產(chǎn)業(yè)的機會和轉(zhuǎn)型的機會。

2016年，危機已經(jīng)過去了八年，美國也早已走出了危機，進(jìn)入新一輪循環(huán)，通用出產(chǎn)的SUV雪佛蘭Tahoe又再次成為老百姓的寵兒，緊湊型汽車完全沒有了銷路。但是這樣的景氣并沒有給簡斯維爾帶來浴火重生的機會，通用工廠也沒有再開。但簡斯維爾并沒有變得死氣沉沉，它分裂成了兩個互不相通的城市。

瑞安和當(dāng)?shù)厣虡I(yè)代表推動了一個復(fù)興成功的簡斯維爾，他們可以用一系列經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)來描述這種復(fù)興：吸引的創(chuàng)新公司有了起色，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)用地使用率大幅提升，失業(yè)率從兩位數(shù)下降到了4%，通用的工廠甚至被描述為“工業(yè)的大教堂”（想象一下落日余暉下廢棄的龐然大物）。

這也解釋了為什么特朗普有機會成為白人藍(lán)領(lǐng)工人的代言人。

瑞安作為共和黨的建制派并不被簡斯維爾苦難的工人階層所待見，希拉里作為奧巴馬政策的繼續(xù)者，讓很多選民失去了的信心，尤其是奧巴馬的那種政策高調(diào)、演講感人，但是在實操層面卻根本無法克服官僚體系的繁文縟節(jié)，無法兌現(xiàn)承諾的創(chuàng)造就業(yè)保護(hù)勞工的政策貫徹執(zhí)行，讓簡斯維爾的工人階層徹底灰了心。特朗普作為局外人，反而贏得了威斯康星州——一個希拉里視為囊中之物的州，靠的就是這種不滿的情緒。

簡斯維爾從中產(chǎn)生活墮入貧困的工人階層短期內(nèi)仍然會繼續(xù)作為特朗普的基本盤，因為特朗普的話語和表態(tài)，對他們而言是最動聽的。雖然特朗普很難在社區(qū)層面帶來本質(zhì)的改變，但替他們胸中瘀積的憤懣找到了一個出口。

《簡斯維爾》的副標(biāo)題是“一個美國故事”，原因就是，如果放眼過去五十年的圖景，它是美國社會從共同繁榮邁向階層撕裂的一個最好的樣本。